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Minha vida na rua e na mara
Gustavo Cifuentes Castellanos (o MISH), APREDE

Artigo exclusivo para a publica¢do bimestral “Exit”, ano 1, numero 0. Clique aqui para ser um
assinante.

Meu nome ¢ Gustavo Cifuentes Castellanos e nas ruas me puseram o nome de Mish
(sinonimo de gato). Queria comegar a relatar a minha historia a partir do final. Sou
professor e coordenador do projeto APREDE, além disso, trabalho como diretor do
programa de reinser¢do social do Ministério da Cultura e Esportes do Governo da
Guatemala. Antes disso, eu estava cumprindo uma pena de 30 anos de prisao e foi na prisao
onde tive a oportunidade de estudar ¢ de me graduar como professor primario. E por isso

que divido minha vida em duas fases.

Vou lhes contar da minha vida na rua: sou o filho de um militar guatemalteco, durante
minha infancia, a Guatemala estava em guerra civil. Os militares tinham muito poder € uma
boa condi¢do econdmica, logo ndo posso dizer que venho de um lugar pobre. Minha mae
tem trés diplomas universitarios, logo ndo posso dizer que houve ignorancia. No entanto,
meu pai era transferido de uma aldeia para outra e onde era transferido encontrava
mulheres, o que provocou que quando voltava para casa, j& ndo apreciava minha mae € os
problemas e as discussdes foram mais freqiientes até chegar aos golpes, mas mesmo assim
0 meu pai era muito carinhoso e um bom pai. Acho que nao era bom marido, mas sim um
bom pai. Um dia falaram sobre divorcio e me pediram para escolher com quem ficar. Nesse
dia tinha nove anos, frente a essa questdo e esse dilema preferi fugir para escapar dos
problemas familiares. Peguei um 6nibus e subi sem rumo fixo ou determinado, s6 queria

fugir. O 6nibus me levou a cidade da Guatemala. Sou do municipio de Momostenango do



Departamento de Totonicapan, no Ocidente do pais, a 5 horas de distancia da cidade
capital. Ao me encontrar no terminal de 6nibus tive o desejo de voltar para casa, ali me dei
conta de que estava perdido, caminhei sem rumo até que um grupo de meninos de rua me
ofereceu ajuda e me roubaram a roupa. Creio que tenha sido o dia que mais senti medo na
vida. Nesse momento outros meninos, aos quais vi com muita desconfianga ¢ medo, me
aproximaram, mas me deram uma cal¢a de presente e me ofereceram cola de sapatos para
ndo sentir frio, medo ou muito menos fome. Ao inalar tal cola senti que perdia a razdo, quis
atravessar uma rua € um carro quase me atropelou, tanto que os vizinhos do lugar
chamaram a policia ¢ me conduziram a um hospicio, lugar onde tive a oportunidade de
conhecer outros meninos, entre eles meninos que viviam na rua € me convidaram a escapar
deste lugar. Logo me ensinaram a sobreviver na rua, a conseguir comida e dinheiro para
comprar drogas. Uma regra importante para sobreviver nas ruas era estar sempre sujo para
poder vender pena e assim conseguir resolver minhas necessidades. Isso se converteu em
um ciclo vicioso onde entrava e escapava do hospicio. E aqui que muda o cenario e comeco
a entrar nos presidios de corre¢do de menores. Inicio da adolescéncia, idade em que comega
a atracdo pelo sexo oposto, me dei conta de que andar sujo e consumindo drogas que eu
usava me distanciava das meninas e comecei a conhecer outro tipo de jovens, os quais
sempre se vestiam bem, usavam roupas de marca, eram respeitados pela gente comum e
atrativo as meninas da sua idade, além disso, era possivel identificar carinho e muita
solidariedade dentro deles e pensei que era a vida que eu queria. Busquei a forma de me
envolver em uma das maras nesse momento, a maior da Guatemala, a Calle 18. Nesse
momento os rituais de iniciacdo foram motivo de orgulho, eu era um dos mais novos do
grupo e tinham comigo algum tipo de consideracdo; de tal maneira que aos 16 anos eu era
chefe desse grupo. Minha vida sempre esteve muito ligada a prisdo ja que a ultima vez que
estive frente a um juiz, leu o meu historico e contou que tinha 72 admissdes na prisao e que
na prisao eu tinha estudado panificacao, eletricidade, tela, e um monte de cursos, mas nunca
passou por minha mente mudar de vida. Aprendi a manipular minha historia e apresentar
quadros sociais @ minha conveniéncia, mas sempre permanecia por muito pouco tempo (45

dias). O maior tempo que passei na prisao foi de 3 meses.



Poucos anos depois, por tentar roubar uma camera de video, a pessoa a quem tentei roubar
tinha diabetes e faleceu pelo susto. Esse foi o tultimo delito que me levou a prisao, pelo qual
me sentenciaram a 30 anos de prisdo. Minha vida na prisdo esteve ligada a minha mara
durante um longo periodo, até que fui me dando conta de como pouco a pouco ia se
aleijando de mim e como na realidade eu estava sozinho, que o discurso da mara “que
estavamos unidos até a morte” era mentira. No comego eu recebia visitas constantes, quase
todas as semanas, mas pouco a pouco as visitas eram menos frequentes e s6 quando algum
membro da mara chegava preso, eu era a referéncia de apoio mas, quando saiam, nunca se

lembravam de retornar para visitar. Me dei conta novamente de que estava sozinho.

No cércere havia poucas oportunidades de trabalho e por ndo ter visita, solicitei o emprego
para venda de papel higiénico, o que era usado quando as esposas chegavam de visita e
tinham intimidade. Identifiquei que as senhoras iam acompanhadas de seus filhos, ¢ um dia
propus a uma delas que poderia cuidar do seu filho enquanto ela estava tendo intimidades
com seu marido, ela me ofereceu Q 5,00' para cuidar dele, logo chegou outra senhora me
perguntando se era meu filho e eu expliquei que me pagavam para cuidar dele. Me pediu
que cuidasse dos seus dois filhos, e foi assim que em aproximadamente 15 dias me pediram
para cuidar de 500 criangas. Eu tinha conhecimento que na prisdo havia 2 presidiarios que
anteriormente haviam trabalhado de palhaco. Lhes ofereci trabalhar com estas criangas, até
que um dia uma agéncia internacional se interessou pelo projeto e em troca nomearam um

advogado para a revisdo do meu caso.

Em um 24 de dezembro havia preparado um jantar para dividir com meus companheiros e
foi para mim uma surpresa quando os guardas me disseram que o diretor da prisdo queria
falar comigo. Cheguei onde o diretor me notificou que tinha chegado uma ordem de
liberdade e que tinha que ir naquele momento, lhe pedi que me permitisse passar a noite no

carcere, mas me disse que nao poderia porque era delito desacatar uma ordem judicial. Lhe

1 Aproximadamente US$ 0,60.



pedi para que nao me deixassem ir, ja que depois de 7 anos ndo conhecia ninguém nas ruas

e ndo tinha onde ir.

Novamente senti tanto medo como a primeira vez que enfrentei as ruas, bem nesse dia
quase deixaram minhas malas na rua, me disseram que todas as pessoas que conhecia na
prisao dariam qualquer coisa para ter a chance de sair livre e que a mim foi dada a
oportunidade e que era mal agradecido. Logo me disse que as pessoas como eu sempre
voltavam e me notificou que a minha liberdade era para fazer servigos a comunidade. Esse
dia sai caminhando sem rumo e com muito medo. Quando eu estava no carcere tive a
oportunidade de conhecer o licenciado Emilio Goubaud, uma pessoa que ajudava muito as
pessoas que estavam envolvidas com as maras e sempre falava de mudanga de atitude,
coisa que para mim ndo era conveniente que se aproximassem dele. Eram vistos como
covardes e eu em especial tinha o conceito de que nao poderia falar com ele porque era uma
mostra de debilidade. Uma vez me pareceu interessante o que ele dizia, mas tratava de me
afastar o maximo possivel e esse dia quando comecei a caminhar fora da prisdo para minha
surpresa ele me alcangou no caminho e me convidou a passar a noite de natal em sua casa e
realmente foi um choque me dar conta de que havia na sua mesa um lugar para mim e, além
disso, um presente e um abraco, como se eu fosse parte dessa linda familia que nao
olhavam para mim com desconfianga, mas sim com muito carinho. Nunca havia imaginado
o bem que ¢ passar uma noite em familia. Desde este momento o Licenciado Emilio
Goubaud me ensinou que havia outras formar de viver, que o carinho ndo se compra com
violéncia, que o que se pega de um nao € seu e que a mara nao € o Unico referente familiar

que existe...

Eu acredito que foi um dos melhores momentos, mas que como tudo que é bom, logo
terminaria, mas nao foi assim no dia seguinte. Maria, que € a esposa do licenciado, me
preparou chilaquilas e me disse que as havia preparado para mim, na verdade senti que ndo
merecia tanto. Logo meu primeiro dia de emprego foi nos bombeiros e comegaram
novamente momentos muito dificeis. Me olhavam como se eu fosse um animal raro; tinha

um prato especial porque acreditavam que poderiam ser contagiados por alguma doenga



que eu tivesse adquirido na prisao; na primeira oportunidade me mudaram de trabalho e fui
a um parque fazer jardinagem, o que fiz por um periodo de 3 meses. Logo existia a
possibilidade de fazer um trabalho de aconselhamento em um dos centros correcionais em
que eu estive muitas vezes ¢ foi bom porque quando cheguei a trabalhar muitos dos jovens
que estavam presos nesse lugar eram da Calle 18 e haviam ouvido falar de mim e muitas
das minhas histérias que ouviram nao eram certas, mas ndo as desmentia porque percebia
que me olhavam com admira¢do. Um dia senti a necessidade de falar com eles sobre a vida
que estavam levando; funcionarios deste lugar viram que muitos jovens se identificavam
com o que eu dizia e me ofereceram trabalhar como instrutor de educacdo fisica. Era
relativo porque era um nome bonito, mas meu trabalho era colocar os jovens a fazer
castigos fisicos e sempre tinha como alunos os mais malcriados, mas sinto que era uma boa
possibilidade de me sentir util e ajudar. Logo foram se dando conta de que de tanto estar na
cadeia sabia muito de leis e me propuseram um trabalho como procurador e assessorava
legalmente e acompanhava a estratégia de defesa legal dos jovens. Isso foi por um periodo
de 6 anos. Um dia o diretor saiu de férias e me indicou como diretor interino e quando falei
com os jovens lhes contei que um dia estive preso ali e que neste momento eu estava de
diretor. Logo Emilio fundou uma associacdo para a prevencdo do delito e me ofereceu
emprego de educador, outra grande experiéncia. As maras evoluiram e cada vez se
tornavam mais notorias e muitos dos meus alunos morreram tentando mudar de vida. Tive a
oportunidade de trabalhar com jovens ndo s6 da Dezoito, mas com jovens da mara Salva
Trucha, em conjunto com os funcionarios da APREDE. Fomos criando metodologias que

respondiam as necessidades dos jovens que estavam em pandillas.

Um dia, fazendo um trabalho em uma comunidade com a policia e jovens da Calle 18,
mataram um dos poucos amigos de infincia que nesse momento trabalhava como
assistente do Emilio, identificamos a possibilidade de trabalhar em espacgos seguros. Estas
experiéncias me deixaram grandes aprendizados € no momento sou uma pessoa que gosta
de ter uma linda familia, recuperei a minha mae, a minha esposa e tenho trés filhas linda,
que me enchem de satisfagdo com suas mostras de unido, solidariedade e inteligéncia, sua

exceléncia educativa e sua preocupagao com indigentes € meninos de rua.



Todos os dias trabalho com o que mais gosto e sei que o que lhes conto pode servir para
transmitir uma mensagem de esperanga a todos os garotos que estdo com problemas e tem
medo de dar esse passo de esperanga: atravessar essa ponte que divide o correto do
incorreto. De pedir a Deus todos os dias a oportunidade de ajudar e ndo permitir que faga

dano a ninguém.

O MISH.

Tradugdo: Bruno Lobo Motta. Revisdo: Gabriela Dutra. Neste artigo foi respeitada a forma de se expressar
do jovem protagonista da historia.
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